English  
  شعرتُ يومها أن التعليم ليس تلقينًا، بل تلمُّس لنبض الأرواح. وأن التلميذ لا يأتي فقط ليتعلّم، بل أحيانًا ليُعلّم... ليوقظ في المعلّم شيئًا نسيه تحت ركام العادة. تلك اللحظة علّمتني درسًا أعظم من كل الكتب: أن الإنسان لا يُقاس بدرجاته، بل بعمق حضوره، وأنّ في كلّ تلميذ رسالة، وفي كلّ نظرةٍ حكاية، علينا فقط أن نُصغي... بصدق.  
قبل فوات الأوان
  "ألم يقل ابن خلدون: الإنسان مدنيٌّ بطبعه؟ لم يكن يقصد أن نعيش معًا فقط لنكمل بعضنا ماديًا... بل كان يقصد أننا نحتاج بعضنا لنكمل أرواحنا. أن نكون مرآة للرحمة، لا للحكم؛ أن نكون سندًا لا عبئًا، فهمًا لا حُكمًا."  
قبل فوات الأوان
  أرأيت كيف تسحبك الذكريات خلسة، دون استئذان، رغم أنك أنت من شرّع لها الباب بمحض إرادتك. لكلٍّ منّا ذاكرة متفردة، ومع ذلك، نتشابه في أكثر تفاصيلها. كل شيء يبدو مبعثرًا، لكنه في الأصل منتظم. نحن فقط نأخذ ما نحتاج، ننتقي ما يعجبنا، ونترك الباقي… رغم أننا لا نعرف حقًا ما يعجبنا. نقضي حياتنا في لذة تقمص أدوارٍ، والمفارقة… أننا لا نلعب أدوارنا، بل نختار أدوارًا كما يختار الجميع مع الجميع، فنفقد أنفسنا باسم الاختيار. تُقيّدنا أقوالُ الناس، وشهاداتُهم، وعاداتُهم... فأين الفردُ وسط هذا الزحام؟ هل نحن حقًّا مجرّد قطيعٍ يُساقُ بلا وعيٍ في تيّارٍ واحد؟! قد يَحمِلُنا هذا التيّارُ إلى نبعٍ صافٍ عذبٍ كالشهد، أو يَجرُفنا -لا سمح الله- إلى حُفرةٍ مُظلمةٍ بلا قاع  
قبل فوات الأوان
  فالإنسان بطبعه متقلّب، لا يعرف الاستقرار التام، لكنه يعرف كيف يخلق لحظات صغيرة من السلام، داخل هذا الفوضى العظيمة.  
قبل فوات الأوان
  فقد أثقل صدري ما لا يُحتمل. أنا مجرّد طفلٍ أغمض عينيه، فأصبح كهلاً...  
قبل فوات الأوان
  إن للذاكرة تسللاً نختاره نحن، بمحض إرادتنا، دون ان نحس ،حين نُصغي لأغنية كأنها سُجّلت لنا، أو نُحدّق في مشهد يشبهنا.  
قبل فوات الأوان
عرض المزيد