كتاب بورتريه قصاب

كانت تأخذني الخطواتُ لهذا الحي، أدخل في الأزقة المتلوية، كان هنا باعة للحلوى والشربت، ثم تلتفُ الدروبُ حتى تصل للسوق. هنا كنت أتّوهُ من يتبعني، ثم أعودُ لدربي الأصلي، وفي عطفةِ الزقاقِ أقف أمام الباب وأدق الجرس، الذي يرنُ في الداخل بخفوت.
يفتح الأستاذ عامر الصيرفي بطلتهِ الهادئةِ الرزينة وبهيئتهِ الوسيمةِ وببياضهِ الوردي. أدخلُ وإذا بثوبٍ نسائي يتوارى بسرعة.
المجلسُ خالٍ إلا من سجادةٍ ومساندٍ وفرشٍ هابطٍ قربَ الأرض. الأستاذ عامر وجهه إبتسامة دائمة، أذرعٌ تبدو حنونة لكنها لا تأخذ أحداً بالأحضان، ثمة مسافةٌ متوترة دائماً.
الآن البيت يسكنه آخرون، معالم الحي لم تتغير كثيراً، البيتُ القريب الكبير لا يزال رثاً، ونوافذُهُ الخشبية المنمنة تذكرني بالقديم الأليف.
من أي شيء يتشكل الزمن؟ ماذا بقى منا؟ كبرنا وتنائينا والأستاذ ليس بطلته المتألقة.
هنا كنتُ أجيء من شرق المدينة ماشياً، خطواتي الطلابية سريعة ونشطة، هنا كنتُ ألتقي بثلة، نغزلُ أعلاماً وخيوطاً ترابية. الأستاذ يقرأ وريقاتنا الصغيرة، ويعلقُ تعليقاتٍ خافتةً جافة.
ثمة فرقٌ كبيرٌ بينه وبين عامل الطيران سلمان الذي كنتُ ألتقي به في حينا، هناك الإجتماعات لها طعمٌ آخر، العاملُ المفتولُ العضلات، القصيرُ، يتفجرُ بالمعرفة، شراراتٌ تنطلقُ من الكتب والتقارير والأخبار، بحرٌ من الأفكار يتدفق، تُطحنُ النظريات الصعبة، وعامر هنا خافت، تعليقاته وامضة نازفة، لكن مظهره هادئ دائماً، يشعرني بالملل، خيوطُ الأحاديثِ قصيرة، البيتُ راكدٌ، لا يظهر إنسانٌ فيه، يُسمع حيناً سعالُ رجل عجوز، وقد تفجرَّ حزناً على عامر حين أخذوه ذات يوم وهو أيضاً مدرس لكنه مدرس كتاتيب، أتذكرُ المدرسةَ الواسعة التي كان يعملُ فيها عامر، إندسستُ فيها هناك ذات فصول تجريبية حين رحت أجرب أستاذيتي، ورأيتُه مشرفاً تعباً على حقول من الشوك البري، فوضى الطلبة والعصا في يده والهدوء والعصبية الغائرة تحت جلده، لم يره أبداً غاضباً، الدماثة في عظامه.
أحسسّتُ بالارتياح حين قُطعت الإجتماعات معه، لا أعرف سبب هذا الثقل الفظيع الذي أشعر به معه، لماذا لا توجد كتب هنا؟ لماذا هذا البيت يرقدُ في الصمت الغريب؟ لماذا لا أحد يظهر، أي كائنٍ، إمرأة أو لد أو كهل؟ لا توجد شجرة، لا يطير عصفور أو حمامة؟ لماذا هذه الأحاديث القصيرة المعلبة؟ كيف أشعرُ بالحنين المستمر لعامل الطيران؟ هناك أصعدُ في الأجواء، وأرى بلداناً وقارات معرفة، وشرارات تظهر في كل لحظة من سطر، وخبر، ومن حوار لا يهدأ، وهنا السجادةُ الصامتة التي تكاد أن تتمزق.
الأستاذ عامر يسكن داخلي، أشعرُ بتأنيب الضمير لأنه بتُّ أكرهه، لا أود أبداً أن ألتقي به في خلية، ومن حولي أسمعُ المدائحَ له؛ البطلُ الصامدُ وراء الجدران، القادم من أعرق الجامعات، الذي تركته خطيبتُهُ الخائنة، الذي توحد وصار أعزباً لزمان طويل، يزرعُ حقلَ الغضب بأشواكه الحارقة.
لماذا أنا وحدي أشعرُ بالأسى والتوتر والسأم؟
أودُ أن أمضي لداخل الأستاذ الصلد، المحمي بالأبتسامات الدائمة والبراءة والمجاملات، أن أعرفَ ماذا يدورُ داخله، لماذا لا تفيضُ المعرفة، ولا تتعرى الحقولُ النازفة، ليس لديه معول للحفر، ثمة بلادةٌ غريبةٌ، وكذلك ثمة حماسٌ لا ينقطع للتقارير وسماع الأنشطة وغزو العالم كله!
كانت الأبواقُ تتفجر خلفي.
ولم يعد من الممكن الدخول في الحي. ثمة لوريات كبيرة تشحنُ أشياءً. أداةُ هدمٍ كبرى مثل جرادة حديدية عملاقة وقفتْ أمامي. غبارٌ يتطاير في الهواء ويضربُ النوافذ.
بدا أن الوصول لبيت سيد جواد غدا مستحيلاً، وما يزالُ هاتفُ بسمة مغلقاً!
ركنتُ السيارةَ قرب جدار بيت، ومشيتُ وتغلغلتُ في الأزقة حتى إنفتحت ساحةٌ كانت كلها غبار. كانت العديدُ من الشاحنات تمتلئُ وتضجُّ بهدير وتطلقُ حمماً، الدائرةُ شبهُ مشتعلة، البيتُ عليه غلالةٌ من غبار، وثمة ستائر كلها تراب، والعمال يَخرجون أشباحاً يصرخون ويقذفون الحصى والتراب وما خُيلّ إليّ إنه جن وعفاريت!
عدتُ للسيارة وملابسي ملوثة، وما زال البيتُ يحيطني، وأنا بين الغفوة واليقظة الشديدة، أجدُّ نفسي في الحانة المعتمة. بضعُ سيوفٍ وشرارات نارية وامضة، وروؤسٌ غارقةٌ في العتمة.
في الكأس صورٌ بعيدة.
في السجن البري البعيد لم أكن أتوقع أن أعيشَ بضعة شهور مع الأستاذ عامر. مرت سنواتٌ كثيرةٌ لم نلتقي بعد تلك الجلسات في مجلسه الهادئ البارد.
أُضيفتْ تلك الشهور للعذابات السابقة، الأستاذ حضر قبل فترة وجيزة، رُئي من سجناء متعددين وهو يُضربُ في جرهِ للتوقيف، إحتفظَ بملابسه المبهدلة وبكرشه، ولم يحتفظ بشعره الذي زال أغلبه، ولا بقوةِ بصره، لكن ذاكرة الأخبار كانت مشتعلةً في رأسه، من خلال القضبانِ في مكانِ التوقيف بالمدينة، راح ينشرُ لي البطولات التي حدثتْ في غيابي، وكان هو في مركزها، كانت عروقُهُ في الورق الناري الذي يتسللُ للبيوتِ النائمة، في الأستادات الرياضية التي تقفُ حداداً لأمهاتِ الرفاق المتوفيات، في المصانع التي تتوقفُ فجأة إحتجاجاً، في أغاني الشباب التي تُؤلفُ وتلحنُ وتشدو بالحرية.
لكن الآن في تلك الزنزانة البرية البعيدة، المقذوفة تحت أحذيةِ الحراس البدو، الآن أجدُّ الأستاذ الهادئ البارد نفسه، كل ذلك الشرر المتدفق، كل الرسائل المحترقة، تستحيلُ إلى قالب من الثلج، الأستاذ يستند للجدار، ويغيبُ طوال اليوم عني، لا أسمعُ سوى تنفسَهُ الرتيب العالي، يتصفح بضع صفحات ثم يغيبُ في ذلك العالم الغافي، يضع البطيخة المجلوبة من الأهل في الماء البارد الذي يُشرب، ويأكلها بأصواتٍ مزعجة، أحاولُ جره للأحاديث، لكن لا أسمع سوى كلمتين، تضج الزنزانةُ بالملل والتعب، يُطلبُ الأستاذ نهاراً للمدينة، وأتوقع أن ينطق كثيراً بعد ذلك الذهاب المريب الغريب، لكنه لا يقول سوى أن أحداً من أهله مريض أو محتاج، ويتكرر الذهاب كل يوم.
أرتعب من هذا الذهاب ثم من إستمرار الصمت حتى تم إطلاق سراحه!
أين لغة الحرائق في ذلك الرجل؟ كيف يتمكن من حفظ كل تلك الأخبار والوجود في كلِ إشتعالاتِها ونتائجها، ثم يلوذُ بالصمت الثقيل؟ وأبحث عنه ولا أجده، صار في غيابي الطويل يعذبني، لغزهُ لا يُحل، الكلماتُ المتقاطعةُ تتفككُ وتتناثر بين الأصدقاء، الأستاذ بلا عمل بعد إطلاق السراح، الأستاذ يفشل في إمتحان شركة باللغة الإنجليزية، الأستاذ لا زال يصعد البنايات ويلتقي بالرفاق ويسلم المنشورات، الأستاذ يذهب للمستشفي. . أتوقفُ عن اللهاث وأنا أبحثُ في أزقة المدينة عن وجوه قديمة، عن الأسرار.
قالت لي الطيور في الحانة إن الحياة لغز كبير، وأروح أحولُ الدخانَ لأسئلةٍ ممضة، كنتُ مرتعشاً بالسرور لأني جلستُ في المأتم أعزي، قرب الأستاذ عامر، بعد كل تلك السنوات ألتصقُ به ثانية، أسلمُ عليه بحرارة لكن الأستاذ لم يعرفني!
رحتُ أقرعُ كأسي مع الفراغ.
كانت ثمة رؤوسٌ تتجادل بخفوت. ثمة كائنٌ حوله هالة من عتمة. يلمع جانبٌ من وجهه قليلاً ثم يغرق في الرماد. الشبح إرتفع حسّهُ لحظة، سارت حشراتٌ كأنها نحوي:
- ماذا بك يا سيد ترى المكان بإدعاء؟ من أنت؟ نعرف إنك متعلم، وترسم، ولكنكم مجرد كرات صابون تطير في الهواء يطلقها الأولاد! من منكم يحمل سيفاً بتاراً ويقطع رؤوس الكفار؟ كلكم خرجتم وتقاعدتكم وطلبتم المعاش من الشركة الأم! هل كنتم مثلي تنطلقون بالكميت وترفعون؟
راح الرجل يقلد ضربات الفرس على الأرض بأصواتٍ عالية مضحكة، وكان الرواد يلتفتون إليه. لكنني لا أعرف هل كان يوجه إليّ نظراته على ما يبدو وكلماته؟
في غلالة الظلام وصراع العتمة الشديدة وخيوط الضوء لم يكن رأسه يبدو لي. وكانت الرأسُ تتحرك مثل سنديانة، وتظهر ملامحٌ مذهلةٌ مع خيوط ذائبة ثم تتوارى وتحل أصواتٌ عالية مرعبة!
لكن هذا الصوت سبق أن سمعته، لكن أين؟
- لا تتلفت هنا وهناك، لا تختفي، تعالْ إليّ لتنهل من سيرتي. هل تحسبني جاهلاً؟ لقد قرأتُ الكثير في العزلة الطويلة، وخرجتُ بفرسي، من منكم خرج بفرسه وسيفه مثلي؟!
إنفجر الهاتف في حضني. تحسستُ الضوء والأرقام. كأني في السيارة الأجرة المحطمة بين حشود غاضبة، كان صوت بسمة يجيء من قاع عميق، صاحت: تعالْ إليّ! ثم إنطفأت ثم إنغلق الخط على أصابعي ولساني.
جلستُ وقد نسيتُ صخبَ الرجل المهووس، لكن فجأة رأيتُ جسماً ضخماً يمشي ببطء وتثاقل، الرجلُ نهضَ من زاويته، الصوتُ العالي توارى، حلّتْ مسكنةٌ غريبة، أقدامُهُ كانت تجرجرُّ معها روحَ البلاط، تطلعتُ للرأس الضخمة، وللوجه ذي العين الوحيدة، والأثلام المتعددة، فضحكت وأنا أرى سالم الوحش الذي كان يتعارك بقسوة في سجن الجزيرة الساحرة ويقطعُ الرقابَ بالموس.